Y'a une nuée de visages qui s'enlisent les uns dans les autres sous la lumière tamisée. De ces gueules qu'il croit parfois reconnaître à la dérobée alors qu'une sueur froide martèle sa colonne vertébrale. C'est pas comme si les plus proches savaient pas exactement ce qu'il fait de ces soirées, quand le plus beau de ses sourires hypocrites vient camoufler la morosité. C'est d'une tristesse sans fin qui se répète, du moment où l'heure se rappelle à lui, où les portes s'ouvrent, où la fermeture de l'étui dévoile sa guitare. Jouer, chanter, il n'y a que par ces soirs-là qu'il y va à reculons, et c'est peut-être ce qui le bouffe le plus, Felix. De devoir se forcer à aligner une succession d'accords à la con sur le titre demandé par le premier venu. D'envier les verres qui se remplissent alors qu'il est contraint de laisser son gosier se désécher. Les bonnes surprises sont devenues rares, ou peut-être que c'est lui qui est blasé. Qui fait sa tête de con, comme dirait le quinqua qui fait trembler caisses et cymbales sous ses baguettes. A croire qu'ils se complaisent tous, coincés dans ces répétitions de pseudo-tubes qui lui filent la nausée. A croire qu'il y'a que lui qui doit se faire violence pour conserver ce faciès figé en serrant les dents pour pas entacher sa belle gueule d'un air renfrogné. Parce que c'est un peu ce qu'on attend de lui, mine de rien. Y'a eu un certain regain d'affluence depuis qu'il est là, le british aux airs de don juan et à la belle voix. Il y met pas de coeur, pourtant, lui qui avait aucun mal à décocher les regards enjôleurs ci et là au public, quand il chantait quand il voulait, ce qu'il voulait.

Là, y'a rien à faire. Ce soir, pas un frémissement ne soulèvera les commissures de ses lèvres. Même pas ce foutu air ironique qu'il affiche en permanence, surtout quand les voix s'éraillent et partent en live. Il a de plus en plus de mal à faire semblant d'apprécier d'être là, au milieu de la cacophonie, à attendre sagement le prochain passage pour recommencer. Le front est baissé, l'oeil rivé sur sa montre, à guetter les secondes qui tardent à s'égréner. Il capte pas tout de suite qu'il y a déjà un nouveau courageux qui s'est lancé. Une courageuse, en l'occurence. Les tambours de l'impatience battent ses côtes comme une menace de tout foutre en l'air, de les planter là, tous ces abrutis qui ne percutent rien de sa colère. Felix, c'est un peu l'centre du monde, des fois, souvent. Y'a pas de raison que les rires et les applaudissements résonnent, que les clients passent leur soirée comme si de rien n'était, comme si le guitariste n'était pas sur le point d'imploser. Il les hait un peu plus de n'rien voir, eux qui ont pourtant le regard rivé sur scène depuis deux heures. Y'a rien qui les frappe, sérieux ? Il a envie de gueuler, mais se contente d'écorcher de manière enragée la corne de ses doigts sur l'acier. « Avec la guitare, ça serait quand même mieux, hein mam'zelle. » Son regard vrille et se reporte sur le bassiste qui s'fout ouvertement de lui devant toute la salle, quelques rires la parcourant, et retombe sur la demoiselle en question. Y'a toujours cet éclat mauvais dans l'iris alors qu'il la détaille, se souvient pas l'avoir déjà vue dans le coin, ou il a peut-être pas fait gaffe. « Mes excuses. » L'accent se dessine le long des mots alors qu'il n'a pas l'air désolé du tout. « Choisis bien, love. » Felix, on lui en veut rarement quand il s'emmerde pas à vouvoyer les gens, bon nombre trouvent ça charmant comme si c'était involontaire, surtout quand il ponctue ça d'un mot doux dans sa langue natale. La remarque a le ton du défi, pourtant, alors qu'il s'attarde plus que de raison sur elle, à s'dire qu'il suffirait encore d'une chanson de merde pour qu'il tourne les talons. Il espère presque, Felix, qu'elle va se lancer sur un bon vieux son à gerber, qui lui donnerait l'occas' de se casser dans la foulée. C'est ce qu'il se dit, comme à chaque fois que ce genre de plan se dessine dans sa tête. Mais il le fait jamais, le mec, alors elle pourrait tout aussi bien chanter faux sur une daube sans nom qu'il devrait pas moins rester là à l'écouter pour les minutes qui lui restent à jouer.